（二十二）新幾內亞的雞好大

由於達瓜離Wewak有100公里左右，回程已經接近傍晚了，而且開始飄起雨來，Clement又開始展現高超的駕駛技術以及展現連苦路捨的優異性能，一路向東狂飆而去，坐在癲跛的車上，比雲霄飛車還要刺激。

除了路程遙遠以及開始下雨的狀況外，還有一個重要的原因讓Clement開這麼快。那就是去看一隻據說Wewak區域唯一由人豢養的大雞。

出發前與阿公的訪談中聊到，當年阿公在新幾內亞戰場時，由於完全沒有食物補給，必須自己找吃的東西，處於飢餓狀態的戰場上，也曾經在不得已的狀況下，吃了被自己用槍打死的美軍（或者也可能是澳洲軍人）的人肉。畢竟，吃人肉這種事情實在超出大部分人類的飲食習慣，迫不得已狀態下，偶一為之也許已經是最大極限。這從阿公對於他在新幾內亞戰場時，對於吃人肉事件記得非常清楚，而其他事件的記憶卻反而隨著年紀越來越大，變得模糊，或者完全隨時光消失了。

1943年於新幾內亞戰場被美軍俘虜的日軍

對於從來沒有長期處於飢餓經驗的我，或者大部分人來說，到底要飢餓到什麼程度才會忍不住吃了人肉？關於這一點，真的很難想像。後來我從新幾內亞回台灣後，好友Chris在我離開台灣這段時間，幫我從美國的國家檔案管中，找到許多二次世界大戰當時在新幾內亞戰場的珍貴影片，甚至有一段影片竟然是當年在Wewak轟炸阿公他們的美軍畫面。其中最讓我震驚的是，資料影片中的日軍戰俘，各個都骨瘦如柴，很難想像，人可以瘦到這種地步，那種無奈、害怕或者對生命失去熱情的表情，至今一直烙印在我的腦海裡。

在日本的文獻紀錄中，有日本軍人提到當年在戰場上，有許多日本人的性命是靠高砂義勇隊的成員的山林知識與「忠誠」得以存活下來。阿公說，當年在那邊，沒有什麼東西可以吃，只好四處找野菜吃。然而，只有吃菜也是無法存活的。阿公說那裡還有山豬還有一種很大的雞（鳥），阿公強調，那是一種很大的雞喔。我一直以為那可能是火雞之類的，我用手勢比畫阿公跟我形容的大小，向Gabriel問起新幾內亞是否有一種阿公說的很大的雞。

Gabriel看了之後，直覺地反應說了一句「Muluk」，現在已經很少了，在Wewak當地還有人養了一隻，回到Wewak之後，他會帶我們去看Muluk。因此，從達瓜回程的路上，Clement狂飆的原因之一，也是要讓我們還能夠在可見光線下看看這種可能是阿公口中那隻「好大的雞」。

在快要吐之前，終於回到Wewak，來到了機場附近。下車靠近一塊由鐵網為起來的區域，Gabriel指著一隻鳥說，那就是Muluk。

我的老天，阿公說的大雞，真的存在。

Gabriel和Muluk

那是一隻我從來沒見過的動物，比駝鳥小一點，比火雞大很多。頭上有著色彩艷麗的雞冠，艷麗到心中出現「這種動物能吃嗎？好像有毒」的錯覺。

Gabriel說，Muluk是當地語言的稱呼，英文稱之為Cassowary，這種動物在過去相當地多，但是對人的警戒心相當高，因此要捕捉相當不易，而且肉質鮮美，可能是所有肉類裡頭最棒的。我回頭再看了一眼這隻雞，我想我大概一方面不忍心吃它，實在是太美麗了；另一方面也不敢吃它，實在是太詭異了。

當我聽到Gabriel說這是Cassowary時，我突然回憶起，這種動物中文叫做食火雞。之前在「東南亞民族誌」這門課中讀過一本書《交易的記憶﹕東印尼小島上現代性的糾結》（＂The Memory of Trade: Modernity’s Entanglements on an Eastern Indonesian Island”）（2000年出版，Patricia Spyer著，Duke大學出版），書中關於儀式的部分即是與食火雞有關。雖然說是東印尼的一座小島（Aru島），其實這座島嶼位於新幾內亞島的西南方不遠的海面上。食火雞在這裡不只是重要的蛋白質來源，也是一種儀式性的生物，儀式中的展演，基本上以模仿食火雞為主，顯見這種生物在新幾內亞當地不探具有生物性上的意義，也具有文化上的意涵。

如此大又美麗的雞，阿公說他在新幾內亞山區躲避美軍的時光裡，槍殺了兩隻。66年後的回憶中，阿公只記得「新幾內亞的雞好大呀！」


後記﹕

之後我旅行到安哥朗地區，要離開前，當地的朋友送我一根由Muluk的腿骨製作成既是農具也是凶器的工具，可以當播種時掘土的工具或者是殺人的武器，從鎖骨上方往下刺入心臟。