（六）啟程

我們的飛行路線圖,終點是Wewak

從巴布亞新幾內亞回來之後，第一件想做的事情，就是盡快回都蘭，把這次旅程所見的點點滴滴透過影片母帶給阿公看，順便將我們在當地的經驗與都蘭的年輕人分享。

好的，阿公在毎日的老人睡眠間隔中，斷斷續續地看過影片了，我們也在糖廠跟趁著掃墓節回鄉的年輕人分享過此次經歷。現在，在這裡，我要開始說故事了。（關於阿公看影片以及年輕人在聽我們的分享中間發生的趣事，會是關於這個巴布亞新幾內亞之行的一個暫時性的句點）。

嚴格說起來，一凡與乾爹都是第一次出國，乾爹以前雖然跑過遠洋到了薩摩亞與斐濟過，但是上岸時間總是不長，而且，他從不曾「搭飛機」出國。

一凡

我們在起飛前兩個小時就抵達桃園國際機場，我和一凡的行李都算是「一大包」型的，為了省錢，我們兩個在包包裡頭裝了很多的泡麵，加加起來有35包，倒是乾 爹，一付輕便的小型背包，裡頭鬆鬆空空地就來到了機場。我有點戲謔地嘲笑他是否要去郊外踏青一日遊，完全看不出來是要到一個遙遠陌生的國家去的樣子。

辦完Check in手續後，三個人繞著機場找吸煙區，台灣的菸害防治越來越嚴格，為了待會進入候機室以及飛機上無法吞雲吐霧，三個人流連在機場外吸煙區好幾回。

飛機起飛後，乾爹的表情似乎有點緊張，臉上出現少有的嚴肅，免不了又被一凡和我嘲笑了一番。（我們三人的互動似乎經常性地建立在互相嘲笑的戲謔之中，之前敝人較胖時，一凡總是叫我「大顆呆」，現在一凡胖了，我叫他「胖子」，一凡經常稱呼他的爸爸「禿頭」….諸如此類的）

不過，說實話，對於這趟行程，我心理面也是很忐忑不安的。一方面是要到一般人不會想要去的地方去，有太多的變數與陌生的可能性；另一方面則是，我把一凡和乾爹帶到這種地方來，萬一要是出事，我很難跟都蘭家族的人交代。因此，多重壓力下，我的臉上帶著一顆青春痘，出發了。

乾爹-kapah-林昌明

抵達香港後，由於我之前也沒來過香港，在這個諾大的現代機場繞了好幾圈，才找到新幾內亞航空的轉機櫃檯。途中，我試著問機場內穿制服的海關人員關於轉機櫃 檯，結果卻被眼前一位看起來很嬌小的香港海關人員要求把帽子摘掉，搞得我很不爽，又沒有任何的規定標示，事先告訴我們不能在機場內戴帽子，覺得這個叫我摘 帽子的命令有點離譜的感覺。（還有個離譜的事情是，我在進入候機室的行李檢查關卡前，看到有標示隨身物品中不能攜帶超過100豪升的液體狀罐子，並且，所 有瓶瓶罐罐都必須以塑膠密封袋包裝起來才能過關，否則必須丟棄在機場。我正在猶疑我身上包包中的防蚊乳液是否能過關時，一個海關人員不耐煩地且相當不禮貌 地叫我趕快檢查，我則向另一位海關人員解釋我在看這個檢查的規定，並主動拿出剛好100豪升的防蚊乳液。本來海關人員不讓我帶上飛機的，我跟他爭辯說「超 過100豪升才不符規定，我這瓶剛剛好100豪升，並沒有超過」，這位海關人員才不耐煩地叫我趕快過關。真是OOXX，香港也跟老美一樣害怕恐怖分子﹖）

找到轉機櫃檯後，不知道為何，排隊的人龍相當長，聽口音，應該幾乎都是中國大陸來的人。出發之前，讀過一篇紐約時報的報導，關於中國政府在這幾年積極地在 巴布亞新幾內亞的Madang開發鎳礦，當地已經有超過兩千的中國人駐紮，並且建立了一個小中國城。心理想，這些中國人應該都是要到Madang挖礦的 吧。隨口問了排在我前面的一位中國人，結果他沒搭理我，我也就摸摸鼻子，繼續排隊。

排隊的時間真的很長，新幾內亞航空在香港的轉機櫃檯，應該是外包的，也許是作業不熟練，所以導致時間拖得這麼長。後來，身後突然有位中年大哥以台語問我們是不是也要去巴布亞新幾內亞，他看我們拿台灣的護照，猜測我們應該是台灣人，直接用台語招呼了起來。

我們閒聊了一會，這位陳大哥是在巴布亞新幾內亞首都Port Moresby經商的台灣商人，半年在台灣，半年在當地。這次前往Port Moresby是帶著一位他的朋友洪先生前往巴布亞新幾內亞考察，準備在當地做木材進出口生意。陳大哥告訴我們，新幾內亞航空的網路很慢，所以轉機都要排 隊很久。而我則打從心理深深地佩服這兩位大哥，做生意做到巴布亞新幾內亞去，為他們的勇氣與開疆闢土的冒險精神感到讚嘆。

由於排隊時間實在太久，櫃檯前面的一群中國人又不知道出了什麼問題，在櫃檯前處理了很久，隊伍沒有半點前進的跡象。隔壁衣索比亞航空的轉機排隊隊伍跟我們 一樣，也完全沒有向前移動的跡象。衣索比亞航空的轉機行列中，有一位看起來有點像混血兒，但是我一眼就判斷他是台灣的原住民。我跟一凡說，那位先生應該是 泰雅族或太魯閣族的。由於我們這兩排幾乎都沒有前進，一凡和那位我判斷應該是泰雅族或太魯閣族的先生以眼神交流了無奈與煩躁的心情。後來一凡跑去與他攀 談，一凡問「請問你是泰雅族的嗎﹖」，這位先生有點訝異地回應「我是啊」。我則得意地跟一凡說「你看，我猜得很準」。其實我的判斷是從三個特徵而來的﹕第 一，他拿得是台灣的護照；第二，他背了一個背包，是現代商品化有泛台灣原住民圖騰的包包；第三，他的長相很泰雅。所以，我假設他是泰雅族或太魯閣族的。

我們與這位泰雅先生並未聊太久，很快就換到我們辦轉機手續了。從短暫的聊天中，他告訴我們他要去衣索比亞兩個月，他替一家台灣的製鞋工廠工作，要去衣索比 亞裝機台。聽到這裡，我們又深深地讚嘆了起來，他隻身前往衣索比亞裝機台，一待就是兩個月，實在佩服之至。相較於我們在出發前的憂慮和準備，之前的陳大哥 與洪大哥，加上這位泰雅先生，不得不佩服他們的勇氣。

辦完轉機手續後，洪大哥邀請我到機場的吸煙室抽煙，結果卻差一點沒有趕上飛機，匆忙之間，洪大哥還忘記了他的隨身行李，還好航空公司的工作人員在最後一刻幫忙把該物品送上了飛機。

在這班新幾內亞航空公司的班機上，擠滿了中國人，有得看得出來是工程師，有得則是去挖礦的工人，我們三個人擠在小小的位置中，空氣不好，坐的相當痛苦。一 凡則很厲害，從香港上飛機後，就開始睡覺，除了吃飯用餐才起來之外，其餘時間都在睡覺，我一直懷疑他那麼大隻的身體怎麼可以在這麼小的空間中，在飛行的六 個多小時內完全不起來活動。我則是大約一小時就得起來活動一下筋骨，其他時間就在座位上閱讀我帶去的資料或者飛機上提供的雜誌《Paradise》（這本 雜誌中，有些資料很有趣，因此後來我在徵詢手臂上有著很酷的傳統紋身圖樣的空姐同意後，將這本雜誌帶下飛機），因此飛行過程中，我完全沒有睡覺。

從香港起飛，經過六個多小時的痛苦飛行後，在巴布亞新幾內亞清晨六點的微亮日光中，飛機下方出現了呈現一種半夢半醒狀態般的燈光與街道。我們抵達了巴布亞新幾內亞的首都--摩爾斯比港。